Чехословакия, спустя год после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, писатель публикует статью, в которой осуждает себя и своих коллег. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отворачиваются от него, создавая вокруг вакуум. Каждая ночь становится для него последней. Он ожидает, что вскоре появится человек, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет героем его новой, последней книги, которая, увы, останется не прочитанной.