Командир спецназа Дмитрий Чистяков заслужил уважение как среди руководства, так и среди подчиненных. Его опыт службы в горячих точках обернулся серьезным ранением головы, последствия которого проявляются в неподходящие моменты. Во время выполнения задания он теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль. Это ведет к отстранению от службы на год, лишая права носить оружие и управлять автомобилем, а также накладывает ограничения на физические нагрузки и требует постоянного приема лекарств.
Близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но вскоре погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Чистяков не верит в это и начинает собственное расследование. Его стремление установить истину и найти виновного в смерти друга вызывает сильные эмоциональные переживания, что приводит к учащению головных болей. Постепенно он осознает, что вместе с болезнью у него возник уникальный дар: прикоснувшись к предметам, оставленным на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
